나는 그 순간 그 초월의 능력을 발휘한다. ……….. ……………………. …………………………………… 방 한 구석에 잔뜩 웅크리고 쭈그려져 덜덜덜 떨고있는 내 모습이 보인다. 그 앞에는 심한 굶주림에 미쳐버린 듯한 이리 한 마리가 누런 이빨을 잔인하게 드러내 보이며 포악하게 외치고 있다. 비록 내 자식이지만

독수리 그림을 자주 그리는 사람이었다. 동물화는 독수리 그림을 좋아하였다. 자기 자신을 독수리처럼 생각한 것 같았다. 민지의 그림은 독수리와 갈매기가 함께 있어도 평화롭고

물 한 잔 먹지 않았기 때문에 사실상 나는 그 식당에 돈을 내야 할 의무가 전혀 없어. 각자 부담이면 주문하지 않은 나는 돈을 낼 필요가 없어. 호씨 언니가 혼자 21명의 음식 값을 낸 거야. 원래 나까지 합치면 22명이었는데

영혼이 없는 존재라는 뜻 이지요. 다른 의미로는 영혼을 잃어버린 존재라는 뜻도 됩니다. 아마도 그 존재는 자신의 텅 비워져 버린 영혼의 그릇에

자연스레 그 반대편에 있는 사람을 보았다. 아마도 과장님 조카분이겠지 하는데

향긋한 느낌에 저절로 미소가 지어졌다. “맛있어요”하고 빙긋 웃는데

나쁘진 않네요." 닥터 화이트는 나를 힐끔 한번 쳐다 보더니

조금이라도 도움이 ?다니“ 하고 나를 바라보았다. ”응“ 하고 나도 쳐다보았다. 지금이라도 거짓말이라고 할까

깻잎”이라고 말했다. 민지는 깻잎김치를 제일 좋아했다. “알았어. 언니가 줄게.” 언니는 마치 엄마 친구 같았다. 민지는 그 집에서 한글을 떼고 학교도 다니게 되었다. 그리고 세월이 흘렀다. 민지는 대학교도 무사히 졸업하였다. 언니가 시집을 가면서 그 집을 떠났다. 그리고 민지는 언니를 만나고 싶어 했지만 만나는 게 쉽지 않았다. 그러나 민지가 37살 되던 2015년도에 그때 그 언니를 다시 만나게 되었다. 그리고 그 언니한테서 아주 충격적인 말을 들었다. “언니 오랜만이에요.” 민지가 말했다. “안 그래도 이제 비밀을 이야기해 줄 때가 된 것 같아서 너를 만나고 싶다고 한 거야. 너는 그동안 너의 엄마를 친엄마로 알고 지냈잖아?” 그 언니가 말했다. “그럼 친엄마가 아녜요?” 민지가 말했다. “민지야. 이제 홀로서기 해야 돼. 너의 친엄마는 서울에 계시지 않아. 인천에 계셔. 지금까지 함께 살아온 그분은 친엄마가 아니야. 숙모였지. 서울에서 무사히 살아 줘서 고마워. 이제 숙모 집에서 나와야지. 이 사진이 바로 너의 친엄마 사진이야. 자

그냥 오늘 먹고 싶은거만 먹을 수 있을 정도면 된다구요“하고 입술을 삐죽 내밀었다. 그도 그런게

유독 병원의 로고만 반짝였고

문자가 2개 와있었다. - 안녕하세요. 저 서정후라고 합니다. - 혹시 오늘 시간 되세요? 뭐지

학교 다닐 때는 모태 솔로였을지 모르지만

다시 엄마랑 살게 해 달라고 하려고 하는데

입을 삐죽 내밀었다. ”누가 온데요?“ ”몰라